Indice Danjon

La Escala Epworth

2012-02-29T07:27:00.001-08:00

Tres Fantasmas

Acto I

SAMUEL. (Lee en un libro que sostiene entre las manos) Las personas melancólicas y los faltos de ciencia, imaginan cosas que no existen en realidad…creen que muchos hechos naturales son fantasmas, como por ejemplo, cuando oyen ruidos de ratas, gatos, comadrejas o cualquier otro animal, o cuando oyen a un caballo golpear los tablones de la cuadra con las pezuñas, a media noche, y rompen a sudar de miedo, convencidos de que hay espectros caminando en la oscuridad. Si un gusano que roe la madera o que se alimenta de los árboles, perfora la pared, ¡ellos creen que es el golpeteo de un martillo contra un yunque!

Y aún así ¿Quién se atrevería a negarlo en su totalidad? ¿Quién podría asegurar que el Diablo no existe? ¿Qué no se manifiesta bajo formas cotidianas a fin de torturarnos hasta que vencidos por el horror le entreguemos nuestra alma? ¿Es verdad que tras esta vida nos aguada el reposo? ¿Es el cielo un silencio eterno, inmóvil y expectante? ¿O acaso la muerte nos vuelve locos? más locos de lo que nunca imaginamos esta ¿es en esa locura que regresamos a este mundo para atormentar a aquellos que alguna vez nos amaron? Quizá es el Diablo quien nos muestra el camino de vuelta a casa.

Los demonios tienen un profundo conocimiento de todas las cosas que al hombre atañen, Satanás posee gran valor, una astucia y conocimiento increíble, agudeza y penetración, prudencia consumada, habilidades incomparables para disimular los artificios más perniciosos bajo diversos disfraces y sobre todo: un odio perverso e infinito hacia el género humano, implacable e incurable.

Cierra el libro y se acerca hasta el borde del escenario.

SAMUEL Buenas noches, me llamo Samuel Wesley, reverendo Wesley me llaman mis feligreses, desde que, hace unos años, sustituí a mi padre en las tareas de gobierno de la parroquia de Epworth. Mi relato comienza tiempo atrás, cuando yo apenas era un muchacho y me encontraba lejos de casa, en Lincolnshire, formándome en la doctrina de Nuestro Señor, a cuya gracia me consagro antes de narrar los hechos que acontecieron aquel invierno de 1716. Si bien yo no presencié ninguna de las diabólicas manifestaciones que afligieron a mi familia durante aquellos meses terribles, doy fe de que tanto mis hermanas como mis desesperados padres han sido siempre personas de fiar, temerosos de Dios, miembros distinguidos de la pequeña comunidad que los vio padecer las iras del infierno que sin poder evitarlo se desató entre los muros de nuestra humilde casa, a las afueras de Epworth.

En este asunto hay varias circunstancias sorprendentes, pero permítanme comenzar por el principio, los hechos se desencadenaron el 1 de diciembre…

Si quieres leer más sobre este experimento literario, pásate por SCRIBD

Cumple de Scully

2012-02-12T04:12:00.001-08:00

La niña de mis ojos, cumple hoy 14 años. Cuando Rafa Kane la trajo a casa, tenía a penas tres meses, desde entonces no nos hemos separado un minuto. No es que ella sufra síndrome de abandono, ansiedad por la separación, o tenga dependencia, es que soy yo la que no puede estar sin verla.

Ella es mi totem, de la que aprendo las leyes del instinto, con la que comparto amor, juegos y sacrosantas rutinas. Procuramos darle una vejez dorada, envuelta en algodones, mimada, querida y respetada como el animal que es. Últimamente los días caen como losas, pierde facultades, luego parece que las recupera y entramos en meseta. Esas semanas perfectas en las que todo está bien. Estoy entrenando para seguir la vida sin ella, para cuando muera o mejor: “se convierta en fantasmita”. Ya tenemos planes para esa nueva etapa de la aventura.

Cuesta, me cuesta, la observo y me dejo guiar: ella sabe lo que hay que hacer, aprendo la naturalidad con la que se adapta al paso tiempo y me aterroriza la certeza de que es precisamente eso, la inexistente noción de la muerte, lo que la convierte en el pequeño ser peludo, valiente y feliz que es.

La guío a través de las tinieblas que ya son sus ojos, la agarro fuerte, no pienso soltarla, llegaremos juntas al final, solo espero estar a la altura. Cuando todos se fueron Scully se quedó, nunca me ha abandonado, ni yo a ella, somos un equipo. Estamos juntas en esto, emprendemos el último trecho con el mismo espíritu definitivo, que ha marcado estos 14 años de vida en común: diversión, pollo frito, besos, playa para correr y muchas mantas en el sofá.

Feliz cumpleaños cariño.

El monograma

2012-02-02T08:47:00.001-08:00

Odysseas Elytis, (pseudónimo literario de Odysseas Alepudelis), nació en Heraclión (Creta) en 1911, murió en Atenas en 1996. Los años que mediaron entre uno y otro Odysseas los dedicó a escribir poesía, hasta tal punto que en 1979 premiaron su genio con el Nobel de Literatura.

Hace tiempo que leo sus poemas, me gusta mucho. Esta mañana buscaba unos textos y me he llevado su “DIGNUM EST Y OTROS POEMAS” a desayunar, a la cocina. Había una página marcada, un poema que escribió en 1971 titulado “El monograma”:

“Llevaré luto por el sol y por los años que han de venir

Sin nosotros y canto los que ya pasaron

Si son de verdad”

Os copio un par de estrofas.

III

[...] Es pronto aún en este mundo amor mío

Para hablar de ti y de mí.

Aún es pronto en este mundo, me oyes

Aún no se han amansado los monstruos, me oyes

La sangre que he perdido y el agudo, me oyes

Cuchillo

Cual carnero que corre por los cielos

Y desgaja ramos de estrellas, me oyes

Soy yo, me oyes

Te amo, me oyes

Te sostengo y te llevo y te pongo

El vestido nupcial de Ofelia, me oyes

Dónde me dejas, adonde vas y con quien, me oyes

Te lleva la mano por encima de los cataclismos.

Llegará el día, me oyes

En que enormes lianas y lavas de volcanes

Nos entierren, y miles de años después

Nos conviertan en fósiles resplandecientes, me oyes

Para que la crueldad de los hombres, me oyes

Brille sobre ellos

Y nos arroje en mil pedazos

A las aguas uno a uno, me oyes

Mis amargos guijarros voy contando, me oyes

Y el tiempo es una gran iglesia, me oyes

En donde a veces las figuras

De los Santos

Derraman una lágrima verdadera, me oyes

Y en lo alto las campanas, me oyes

Abren un pasaje profundo para que pase

Me esperan ángeles con cirios y salmos fúnebres

No voy a ningún sitio, me oyes

O los dos juntos o nadie, me oyes

Esa flor de tormenta, me oyes

Del amor

La hemos cortado de una vez para siempre

Y no es posible que florezca de otra forma, me oyes

En otra tierra, en otra estrella, me oyes

No existe la tierra, no existe el aire

El mismo, que entonces tocamos, me oyes

Y ningún otro jardinero fue en otro tiempo tan feliz

Con tantos inviernos y tantos vendavales, me oyes

Sacudiendo la flor, sólo nosotros, me oyes

En medio del mar

Con la sola querencia del amor, me oyes

Levantamos toda una isla, me oyes

Con cavernas y cabos y floridos acantilados

Escucha, escucha

Quién habla a las aguas y quién llora - ¿lo oyes?

Quién busca al otro, quién llama - ¿lo oyes?

Soy yo quien llama, soy yo quien llora, me oyes

Te amo, te amo, me oyes. [...]

El día del fin del mundo

2012-01-02T03:00:00.001-08:00

Comienza el fascinante 2012, un año socialmente apocalíptico y repleto de fechas clave. Es año de Olimpiadas, eso es bueno, siempre es bueno, el deporte nos une, que comiencen los juegos ¡¡ será un verano intenso, iré a Londres a ver que se cuece, eso claro si no nos hemos cocido antes. Lo digo por lo del Sol, también por la profecía Maya, que entre una cosa y otra aquí se lía la de Dios.

Los Mayas profetizaron que: a partir de la fecha de su civilización desde el 4 Ahau 8 Cumku es decir desde el año 3113 AC, 5.125 en el futuro o sea el 21 de diciembre del año 2.012 el sol al recibir un fuerte rayo sincronizador proveniente del centro de la galaxia cambiará su polaridad y producirá una gigantesca llamarada radiante.

El libro sagrado Maya del Chilam Balam, dice: …..
”En el trece Ahau al final del último katum, el itzá será arrollado y rodará Tanka, habrá un tiempo en el estarán sumidos en la oscuridad y luego vendrán trayendo la señal futura los hombres del sol; despertará la tierra por el norte y por el poniente, el itzá despertará”.

Los científicos del planeta tierra del 2012 profetizan que: «Nos estamos acercando cada vez más hasta el borde de un posible desastre», asegura Daniel Baker, experto en clima espacial de la Universidad de Colorado en Boulder y jefe del comité de la NAS que ha elaborado un informe extraordinario financiado por la NASA y publicado hace menos de un año por la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos (NAS).

Según Baker, es difícil concebir que el Sol pueda enviar hasta la Tierra la energía necesaria para provocar este desastre. Difícil, pero no imposible. La superficie misma de nuestra estrella es una gran masa de plasma en movimiento, cargada con partículas de alta energía. Algunas de estas partículas escapan de la ardiente superficie para viajar a través del espacio en forma de viento solar. Y de vez en cuando ese mismo viento se encarga de impulsar enormes globos de miles de millones de toneladas de plasma ardiente, enormes bolas de fuego que conocemos por el nombre de eyecciones de masa coronal. Si una de ellas alcanzara el campo magnético de la Tierra, las consecuencias serían catastróficas.

La peor tormenta solar de todos los tiempos se produjo el 2 de septiembre de 1859. Conocida como «El evento Carrington», por el astrónomo británico que lo midió, causó el colapso de las mayores redes mundiales de telégrafos . En aquella época, la energía eléctrica apenas si empezaba a utilizarse, por lo que los efectos de la tormenta casi no afectaron a la vida de los ciudadanos. Pero resultan inimaginables los daños que podrían producirse en nuestra forma de vida si un hecho así sucediera en la actualidad. De hecho, y según el análisis de la NAS, millones de personas en todo el mundo no lograrían sobrevivir.

¿Tenemos un sistema de alertas que nos avise a tiempo de una emisión de plasma de este calibre? Los expertos opinan que no. Actualmente, las mejores indicaciones de una tormenta solar en camino proceden del satélite ACE (Advanced Composition Explorer). La nave, lanzada en 1997, sigue una órbita solar que la mantiene siempre entre el Sol y la Tierra. Lo que significa que puede enviar (y envía) continuamente datos sobre la dirección y la velocidad de los vientos solares y otras emisiones de partículas cargadas que tengan como objetivo nuestro planeta.

ACE, pues, podría avisarnos de la inminente llegada de un chorro de plasma como el de 1859 con un adelanto de entre 15 y 45 minutos. Y en teoría, 15 minutos

(fuente ABC.es)

La “super tormenta solar” se prevé para cualquier día entre Mayo y Septiembre de 2012, el apocalipsis Maya para el 21 de Diciembre. A lo largo de estos meses iré publicando manuales de supervivencia en caso de cataclismo solar, para que vayamos entrenando por si las cuentas cuadran.

Queda claro que no pienso perderme ni un segundo de la psicosis ~ histeria colectiva ~pánico total~caida en barrena que se va a desencadenar en las postrimerías de mi cumpleaños. Ya me pilló un “fin del mundo” de 1999 a las 18:30h en medio de una rotonda, y menos mal que no era el bueno, porque tú me dirás si eso no es una muerte ridícula.

Never more. Este 2012 es el parque de atracciones para los conspiranoicos, chalados de las sectas y receptores de mensajes marcianos. Me voy a divertir, pero mucho, mucho, mucho.

Bienvenidos a 2012, bienvenidos al fin del mundo.

2011 recta final

2011-11-28T11:26:00.001-08:00

28/11/2011 Durante 2011 me he vuelto especialista en borrar: palabras, personas, recuerdos, excusas y nombres. Pienso que lo más honesto es poner en práctica mi nueva habilidad con la parte final del año, y pasar del asunto. No voy a celebrar la Navidad, ni nada que tenga que ver con la familia ni el amor universal, local, fraterno o pasional. Así que volveré a veros en año nuevo, entre tanto os deseo suerte y salud. Os dejo un beso y un poco de música. See you always.

Al Faro

2011-11-16T06:58:00.001-08:00

Y de nuevo sintió que la vida volvía a tener suficiente fuerza para arrastrarla y hacerle reemprender sus tareas, de la misma manera que el marinero ve, no sin cierto tedio, cómo el viento vuelve a henchir su vela pero no siente el deseo de irse otra vez, y piensa que si el barco se hundiera, bajaría con él girando y girando hasta encontrar descanso en el fondo del mar.

Al Faro, Virginia Wolf

11 / 11 / 11

2011-11-11T12:28:00.001-08:00

“A seis millones de kilómetros, más allá de la órbita de Plutón, Karellen se sentó ante una pantalla repentinamente oscurecida. El peso de los siglos había caído sobre él junto con una tristeza que ninguna lógica podía vencer… La gran pantalla del cuarto de navegación se encendió un momento con una luz carmesí y sombría. Sin ningún esfuerzo consciente Karellen leyó el mensaje contenido en aquellas cambiantes figuras. La nave estaba dejando las fronteras del sistema solar. Las energías que movían la nave disminuían rápidamente, pero ya habían hecho su trabajo. Karellen alzo una mano y la imagen volvió a transformarse. Una estrella solitaria brilló en el centro de la pantalla; nadie hubiese podido decir, desde tan lejos, que el Sol tuviese algún planeta, o que uno de ellos se hubiese perdido. Durante mucho tiempo Karellen miró fijamente aquel abismo que se agrandaba con rapidez, mientras los recuerdos le pasaban en tropel por la vasta mente laberíntica. Con un adiós silencioso saludó a los hombres que había conocido, tanto a los que lo habían ayudado como a quienes habían tratado de impedir su trabajo. Nadie se atrevió a perturbarlo o a interrumpirlo. Y al fin Karellen volvió la espalda al Sol diminuto.”

El fin de la infancia (1953). Arthur C. Clarke

De Neruda a Lorca

2011-11-06T09:01:00.001-08:00

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios marítimos,
y se pueblan de plumas los ángeles heridos,
y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos:
por ti las sastrerías con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre
y tragan cintas rotas, y se matan a besos,
y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,
cuando ríes con risa de arroz huracanado,
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,
la garganta y los dedos,
me moriría por lo dulce que eres,
me moriría por los lagos rojos
en donde en medio del otoño vives
con un corcel caído y un dios ensangrentado,
me moriría por los cementerios
que como cenicientos ríos pasan
con agua y tumbas,
de noche, entre campanas ahogadas:
ríos espesos como dormitorios
de soldados enfermos, que de súbito crecen
hacia la muerte en ríos con números de mármol
y coronas podridas, y aceites funerales:
me moriría por verte de noche
mirar pasar las cruces anegadas,
de pie llorando,
porque ante el río de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos
de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas.

Si pudiera de noche, perdidamente solo,
acumular olvido y sombra y humo
sobre ferrocarriles y vapores,
con un embudo negro,
mordiendo las cenizas,
lo haría por el árbol en que creces,
por los nidos de aguas doradas que reúnes,
y por la enredadera que te cubre los huesos
comunicándote el secreto de la noche.

Ciudades con olor a cebolla mojada
esperan que tú pases cantando roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,
y además caracoles y semanas,
mástiles enrollados y cerezas
definitivamente circulan cuando asoman
tu pálida cabeza de quince ojos
y tu boca de sangre sumergida.

Si pudiera llenar de hollín las alcaldías
y, sollozando, derribar relojes,
sería para ver cuándo a tu casa
llega el verano con los labios rotos,
llegan muchas personas de traje agonizante,
llegan regiones de triste esplendor,
llegan arados muertos y amapolas,
llegan enterradores y jinetes,
llegan planetas y mapas con sangre,
llegan buzos cubiertos de ceniza,
llegan enmascarados arrastrando doncellas
atravesadas por grandes cuchillos,
llegan raíces, venas, hospitales,
manantiales, hormigas,
llega la noche con la cama en donde
muere entre las arañas un húsar solitario,
llega una rosa de odio y alfileres,
llega una embarcación amarillenta,
llega un día de viento con un niño,
llego yo con Oliverio, Norah
Vicente Aleixandre, Delia,
Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco,
la Rubia, Rafael Ugarte,
Cotapos, Rafael Alberti,
Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,
Molinari,
Rosales, Concha Méndez,
y otros que se me olvidan.

Ven a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro
como un negro relámpago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros,
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:
para qué sirven los versos si no es para el rocío?

Para qué sirven los versos si no es para esa noche
en que un puñal amargo nos averigua, para ese día,
para ese crepúsculo, para ese rincón roto
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?

Sobre todo de noche,
de noche hay muchas estrellas,
todas dentro de un río
como una cinta junto a las ventanas
de las casas llenas de pobres gentes.

Alguien se les ha muerto, tal vez
han perdido sus colocaciones en las oficinas,
en los hospitales, en los ascensores,
en las minas,
sufren los seres tercamente heridos
y hay propósito y llanto en todas partes:
mientras las estrellas corren dentro de un río interminable
hay mucho llanto en las ventanas,
los umbrales están gastados por el llanto,
las alcobas están mojadas por el llanto
que llega en forma de ola a morder las alfombras.
Federico,
tú ves el mundo, las calles,
el vinagre,
las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas
hacia donde no hay nada sino algunas
separaciones, piedras, vías férreas.

Hay tantas gentes haciendo preguntas
por todas partes.
Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el
desanimado,
y el miserable, el árbol de las uñas,
el bandolero con la envidia a cuestas.

Así es la vida, Federico, aquí tienes
las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancólico varón varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas.
Y otras irás sabiendo lentamente.

Aquí murió un hombre

2011-11-04T12:56:00.001-07:00

A lo largo de mi vida he visto cinco o seis personas muertas, no me refiero a las que las familias exponen en los escaparates de los tanatorios y te invitan a compartir “¿No quiere verlo? ” pues no, rotundamente no. No me gusta ver muertos, ese desprecio instintivo que se siente frente a un cuerpo vacío me resulta moralmente conflictivo. Así que los cinco o seis que he visto han sido casi siempre por casualidad, o porque no me quedaba más remedio.

Solo uno de ellos estaba envuelto en un plástico. En plena calle, en la esquina del parque, una tarde lluviosa de otoño como esta. Era un hombre corpulento, entrado en años. Al parecer resbaló a pisar la plancha metálica que cubre una boca de alcantarilla y cayo de espaldas, con tan mala fortuna que se partió en cuello y murió en el acto. Volvía a casa y vi las sirenas azules y los paraguas negros, cuando miré hacia la esquina vi el cuerpo tendido en el suelo, cubierto por un plástico transparente. A traición me vino a la cabeza el soniquete de Twin Peaks, aquel que refiriéndose a Laura Palmer repetía: “Está muerta, envuelta en un plástico”.

Hace un par de años desde aquello. Cada vez que paso allí recuerdo al hombre muerto y procuro rodear la tapa de alcantarilla. A veces me paro y miro hacia arriba, para cerciorarme de que es lo último que vio: árboles, las frondosas copas de los árboles del parque. Casualmente, al pie de esa tumba invisible hay una placa que recuerda el nombre de la plaza. Aunque en realidad el pedestal es una lápida que marca el lugar exacto en el que un hombre murió, por causa de la lluvia y del vil y resbaladizo metal.

La hija del fallecido acudió al levantamiento del cadáver. No lloraba. Espero que le metiese un buen pleito al responsable de esa inmensa plancha de hierro…que por cierto, sigue en el mismo lugar. Igual de resbaladiza, en tardes como esta.

“Aquí murió un hombre” digo cada vez que doblo la esquina, y siento que de algún modo el espíritu con el que me vinculé casualmente, sonríe porque se sabe recordado. Hay un mundo debajo del mundo, nos rodea y nos turba, hay hombres centelleantes y fauces que se abren en tardes de lluvia y te engullen para siempre.

Dice mi padre que no tengo donde caerme muerta, eso también es mentira ¡¡ hay muchas tapas de alcantarilla libres!!

Halloween

2011-10-29T10:52:00.001-07:00

“Así actuamos: introducimos la mano en el caos mas vertiginoso y extraemos de él algún abalorio brillante y nos agarramos a él diciéndonos que significa algo y que el mundo es bueno, que no somos malos y que al final nos salvaremos todos”

El Ladrón de Cuerpos- Anne Rice

Sin Perdón

2011-10-28T08:29:00.001-07:00

En 2011 tuve que dejar de llorar por prescripción facultativa. Lloré tanto que a principios de mayo mis ojos enfermaron. Se me inflamaron los lacrimales y algunos puntos se infectó la línea de pestañas. Desde hace un año siento que vivo de prestado. Debería estar muerta, como ya lo estuve, pero no lo estoy. Y eso sigue siendo prácticamente inexplicable.

Este 28 de octubre tengo los ojos perfectos, y además, no siento nada.

Reload

2011-10-25T03:49:00.001-07:00

Es emocionante estrenar nueva imagen. Me quedo con el concepto de los enlaces sin texto, es correcto, se ajusta a lo que ahora necesito: concreción y simplicidad. Las imágenes de fondo han sido elegidas cuidadosamente, tampoco es que sea un secreto, solo hay que seguir los títulos de mis obras para ver que mi vinculación con el mar es un referente. Me gustan los faros , “faros, de este y otros mundos” (léelo en mi Scribd) y también las tormentas.
Espero que sea de vuestro agrado y pueda seguir contando con vuestras (numerosas) visitas. Gracias¡¡

El Robot

2011-10-25T03:48:00.001-07:00

A veces digo que el primer texto que escribí, y tuvo público, fue una obra de teatro de 3 páginas llamada El Robot asesino que se estrenó en la fiesta de fin de curso del colegio La Marina allá por el año ochenta y tantos. Pero hay varias cosas que no son del todo ciertas en esta afirmación.

La primera es que no me estrené como dramaturga a los 12 años, sino como letrista a los 8 (o quizá los 7). Mi tío Juan se marchaba a vivir a Barcelona, de maestro en un colegio privado en Vallgorguina, donde mi otro tío, Alex, ya era profe de mates. Así que todos los alumnos de Don Juan, a los que daba repaso por las tardes, entre los que yo me colaba para hacer los deberes, quisimos hacerle una despedida que nunca olvidara. Algunos le escribieron notas, otros le llevaron regalos. Recuerdo que estaba sentada en el bordillo de la acera, frente a la casa del cura, jugando con mis canicas transparentes cuando pensé que quería cantarle una canción. Y en pocos segundos hilé dos estrofas. En cuanto aparecieron mis amig@s de la pandilla (a los que no citaré porque ahora son adultos respetables y con cargos públicos) les informé de que tenían que aprenderse el tema, porque estaba claro que yo no pensaba cantar sola. Así que dicté la letra, la copiaron a lápiz en sus libretas de renglones de dos rayas, la ensayamos un par de veces y en cuanto apareció Don Juan, se la soltamos a bocajarro. Treinta años después se la tarareé al músico que vive conmigo y la llevó a partitura.

Resultó ser una “ especie de nana muy intuitiva”. Con el tiempo he escrito letras para canciones, algunas incluso han tributado impuestos en Washington D. C. Y por supuesto el Himno de la Asociación Catalana de Víctimas de Organizaciones Terroristas (ACVOT) El Cant Dels Cors. Quiero pensar que si no hubiese escrito aquella cancioncilla de despedida, nunca hubiese hecho la letra del himno. Es la vida oculta, que se obceca y no hay defensa.

El segundo error respecto al enunciado inicial es que el título definitivo de mi ópera prima no fue, como yo esperaba: El Robot Asesino. Porque al oírlo Doña Julia frunció el ceño y me sugirió algo menos “violento”. El argumento era bien simple: un robot loco asesinaba a medio barrio y un policía avispado lo cazaba con las manos en la masa. Era imposible rebajar la violencia, al final terminó por llamarse “El Robot” a secas. Ese era el primer aviso: está claro que los títulos no son lo mío y no me pienso comer la cabeza.

Para el papel estelar, elegí una niña rubia y no muy alta, de 2º de EGB, y la envolvimos en papel de plata. Forramos unas cajas, le pusimos dos antenas y tuvo que aprenderse las 4 frases que decían algo como “¡Soy el malvado robot¡ ¡Huid, Huid !"” y cosas por el estilo. Rita y las dos hermanas Pinar y Rosa (que hacía de poli bueno) eran todo el equipo técnico. Solo guardo tres imágenes de aquella mañana en el patio de la Marina: una es el robot. Dos tubos de papel de aluminio hacían de antenas y caminaba con movimientos articulados. La segunda que en cuanto Rosa dijo la última frase me fui corriendo escaleras arriba y me escondí dentro de un aula, desde donde oía los aplausos. La tercera es que cuando me buscó Doña Julia para decirme que muy bien, volví a salir corriendo y me fui a casa. Llámalo miedo escénico, llámalo como quieras.

Ahora mismo ando metida en un buen fregado literario, y sin embargo ayer recordé estas dos referencias y me sentí incapaz de volver a escribir algo con tanta sinceridad como aquella nana o las andanzas del vil asesino metálico. Intento ser honesta frente al folio en blanco, de veras que lo hago, porque para vender la moto ya está la publicidad…;)

La Cosa

2011-10-25T03:46:00.001-07:00

El domingo por la tarde, mientras como helado de avellana, oigo hablar a Carpenter, a John Howard Carpenter, a ese mismo. Me quedo embobada oyéndolo en un extenso reportaje que le hace un canal biográfico, no tanto por como cuenta lo que cuenta, se nota que está incómodo delante de la cámara, sino por el relato en si, las anécdotas de los rodajes, sus impresiones sobre detalles tontos como las preferencias culinarias de Kurt Russell o “lo que nunca dirá sobre el rodaje de Vampiros”.

La voz en off le hace la pregunta idiota, la más. Ya he dicho que un autor no puede elegir entre su obra, de hecho sostengo que nadie, ningún ser humano debería tener que elegir nada: podemos tenerlo todo o perderlo todo, si quieres podemos perderlo todo, corramos el riesgo de ganar o quedarnos en blanco, pero nadie tiene derecho a hacernos elegir. Lo queremos todo. La pregunta es idiota a más no poder, pero siempre hay alguien que la hace. Carpenter resopla, y responde que no puede decidir cuál de todas sus películas le gusta, por encima de las otras. La voz en off insiste y la cámara lo cierra en un plano frontal, un PPP (primer, primer plano). Entonces algo le viene a la memoria, algo que no dice, pero le hace brillar las pupilas y de golpe suelta: La Cosa, me gusta mucho.

A mi también, justo en ese momento el DVD de The Thing estaba en el reproductor de mi dormitorio. Ahí sigue. Los sábados por la noche me gusta verla. A veces la dejo un par de noches. O pongo “La Niebla”. En casa lo tenemos todo de Carpenter. Cuando Sturm y yo nos conocimos pusimos cosas en común: él piensa que “Golpe en la pequeña China” es la mejor película de historia de la humanidad y yo que Carpenter es uno de los miembros de la trinidad cinematográfica de terror.

Os recomiendo encarecidamente lo que sea de John Carpenter. Y el helado de avellanas, que está increíblemente bueno. Buenas noches desde San Antonio Bay…

Sonia la Roja y su padre

2011-10-25T03:43:00.001-07:00

Me indigno con Fotogramas y sus “notas” respecto al estreno de la nueva versión de “Conan el Bárbaro”. El asunto es que no todo lo que hay que saber para hablar de según que cosas, puede uno encontrarlo en la Wikipedia. Luego pasa lo que pasa, que en cuanto te descuidas tienes a un redactor anónimo diciendo que Robert E Howard solo “ideó Conan en formato novela pulp” y que Roy Thomas no solo se ha encargado de “crear” a Conan, sino que además ha “creado el personaje de Sonja Roja”.

Pues nada, a ver por donde empiezo. El número de Enero de 1934 deThe Magic Carpet Magazine , incluía un relato llamado “La sombra del Buitre” firmado por Robert E. Howard. Este es el relato (no hay otro) en el que aparece el Sonia la Roja, Sonia de Rogantino, una rusa hermana de Roxelana, la favorita del sultán Solimán el Magnífico. Pero hete aquí que viene Roy Thomas y en un rapto de brillantez de esa que a veces invade las mentes enfermas, un momento culminante, de esos en los que se abren los cielos y se oye una voz, va y Roy Thomas saca a Sonia la Roja de Rusia, y la teletransporta a la época hiperbórea de Conan y la convierte en una virgen guerrera cabreadísima. Mira tú por donde.

Total, el otro ya se había volado la tapa de los sesos en su coche, con un Colt 38, que más le daría que secuestrasen uno de sus personajes, lo remasterizaran y con el paso de los años se apropiasen hasta de su paternidad.

Mirad niños, pasen los años que pasen siempre habrá algún tarado que, como yo, sepa quien es Howard y lo que escribió o dejó de escribir y que os queda muy “guay, cool y mola” lo de la “novela pulp” que solo significa “novela popular” no significa Tarantino, ni camisa con solapas, ni con chorreras, ni parrafadas metafísicas ni me lo monto para que todo suene supermegatotal con nueve macetas de maría. Así que a ver si un día de estos me dais una alegría y hacéis un especial que podría llamarse: “Antes de que tu nacieras el mundo ya existía y había gente que ya estaba cansada de escribir novelas”. Entre ellos Robert E Howard, autor, padre, creador y dios de Solomon Kane, Sonia la Roja y Conan el Bárbaro (y el Cimerio). Además de otro buen puñado de historias que más vale que los “fans” de la Torre oscura de S King, nunca lleguen a leer.

Retorno a Cnosos

2011-10-25T03:40:00.001-07:00

Me siento como Asterión, cansado, solo, loco, inventado,hambriento, expectante y furioso. Pero sobre todo olvidado.

Henry James

2011-10-25T03:23:00.001-07:00

“-Todos me preguntan lo que pienso, de todo- dijo Spencer Brydon-, y yo respondo como puedo, con otra pregunta o esquivando la que me han hecho, saliendo al paso con cualquier tontería. En realidad no les interesa- continuó- porque, aunque fuese posible responder a una pregunta tonta hecha como quien dice “¡ la bolsa o la vida!” sobre un tema importante, mis pensamientos son, después de todo, algo que solo me concierne a mí.”

Leo relatos de fantasmas de Henry James a la hora de la siesta. Los leo en un libro viejo, que huele a humedad y tiene la esquina inferior derecha raída. Ratas. James es meticuloso, y lento, se regocija, le da vueltas, se disculpa tres veces antes de aventurarse a afirmar que el sol sale por oriente. Luego vuelve a dudar y se aparta abrumado. Me gusta ver como avanza, como va ganando valor y por fin, apaga las luces y le abre la puerta a los monstruos.

Henry James tenía pinta de hombre respetable, de burócrata, tengo curiosidad por saber si los desconocidos se atrevería, si le preguntarían lo mismo que a mi, le dirían eso de “¿por qué escribes terror?” seguido de un silencio que es la elipse del resto de la frase “ por que escribes terror habiendo tantas cosas interesantes/provechosas/normales/cuerdas sobre las que escribir”. Esta es también una pregunta a bocajarro, no es una pregunta “tipo sopa” es de las de “¡la bolsa o la vida!”, yo que soy una chica bien aprendida hago lo que toca: esbozo una sonrisa, encojo los hombros y respondo ¿y porque no?. El resto, como bien sabe Spencer Brydon, solo me concierne a mí.

Sofá, ventilador y a la cuenta de tres, dormitaré con los fantasmas de H. James.

Charlotte x 2

2011-10-25T03:18:00.001-07:00

Me encanta ese cuento, breve e idiota, de Charlotte Brönte que empieza: “Bueno, como iba diciendo, el emperador se metió en la cama”. El emperador, es Napoleón y a quien se enfrenta en mitad de la noche: “¿Quién está ahí? –gritó el emperador agarrando sus armas- habla, o te volaré los sesos” es nada más y nada menos que un espectro. Tal vez, un omnivagante de la clase siete. No consta en las especificaciones, no importa, no era a esto a lo que venía. Vengo a decir otra cosa, una a la que le doy vueltas mientras espero a que los semáforos cambien a verde. Durante ese lapso de tiempo infinito. La cuestión es que hace no mucho he comprendido lo absurdo del empeño en los sentimientos.

Es mucho más productivo ser eso mismo: productivo, no sensorial: resolutivo, no emotivo: sistemático. Conste que ya lo sabía, no lo voy a saber si tengo más vidas que un saco de gatos, de hecho este año nuevo hice el firme propósito de llevar a la práctica esta máxima. Puedo decir que ya la domino y me va, mucho mejor. Mucho, mucho mejor. Curiosamente a la gente que me rodea, esa que no soporta lo que soy, ni como soy, a esa misma, le encanta lo que hago. Es lógico, estadístico: hago tantas cosas que es casi imposible que alguna no te acabe gustando.

Detrás de un proyecto me proponen otro, voy de reunión en reunión, llego a casa agotada y a deshoras. Jornadas de 14 horas frente al ordenador, a cara de perro. Hago cosas, las hago bien, todos contentos. Estoy curada de esa ridícula obsesión por el amor. El amor en todas sus acepciones. Me siento liberada, vuelvo a ser un ser intensamente creativo, que disimula su sociopatía con un estudiadísimo aire misterioso que incluye gafas de sol a todas horas. Será que con un lápiz en la mano todos somos más valientes y este mío, no te confundas, tiene el corazón de acero.

Por hacerlo de modo circular, acabaré con otra Charlotte a la que adoro por su precocidad y su sentido del humor, la Irlandesa: Charlotte Elizabeth Riddell, una de las escritoras más populares de la Era Victoriana, que, claro está escribía también sobre fantasmas: “Hay gente que no cree en los fantasmas. Por lo mismo, hay gente que no cree en nada”

Hace calor y detesto ver la playa invadida, por eso me monto fiestas en el yacuzzi y leo a mis madres mientras bebo granizados de limón con sombrillita. Mi adorada Scully no se separa de mí un segundo. El mes de Julio promete mucho, haremos que lo cumpla

Guion se escribe sin tilde

2011-10-25T03:14:00.001-07:00

Desde hace unos meses, se escribe sin tilde. Me agobia, son ganas de tocarnos las narices a los que escribimos “guion” 40 veces al día. Hoy es día de guiones. Formalizo la matrícula en un curso de verano sobre Narrativa Transmedia: “implica que distintas partes de la ficción creada sea diseminada por diferentes canales (salas de cine, TV, Internet/web, videojuegos, móviles, eventos reales,…). Debe proveer metas, o interés en personajes o sucesos que lleven a que el público interactúe, llevando la historia a facetas de su propia vida u ocio (rompiendo de cuajo el rol de mero espectador pasivo) Se trata de crear un contenido que involucre al público en un abanico de formas, según sus apetencias, teniéndole en cuenta desde el inicio.”

Haré la parte teórica este año y la práctica el que viene, me quedan unos meses por delante, para investigar por mi cuenta y llegar a Córdoba en 2012, con alguna que otra tabla. Mientras desayuno ( me levanto tarde, trasnoché y es fiesta local) leo el nuevo guión de F.V, un corto de terror. Me lo pasa el músico y con encargo: “Dice que te lo leas a ver que te parece”.

Es mentira, no conozco a ningún guionista /director/actor/lo que sea, que diga eso y esa cierto. A ninguno nos importa un carajo la opinión de otros. Solo la de los que pagan. Y tampoco es que nos importe, es que no hay más remedio. Así que le echo un vistazo. Me gusta el ambiente, y la agilidad de cámara. Lo que no me gusta no lo digo, o sí: no me gustan los fashback. Hay muchos. Ofrezco asesoramiento ocultista, suave, pero se me olvida que eso también forma parte del primer punto y me mandan un poquito a la mierda. De buen rollo. Seguro que será un buen corto. Lo espero con ganas.

El banquito de piedra de la foto, está en la alameda del pueblo de mi infancia. Ahí esbocé algunas de mis primeras historias a modo de juego. Es un lugar al que de vez en cuando me gusta volver.

Lo que sé de Dustin Vance

2011-10-25T03:12:00.001-07:00

Me resisto a volver al estado mental que requiere la reescritura de Perpétua Dispositio. Al tiempo me inquieta lo fácil que resulta arrancarse la piel a tiras, sin preliminares, a la cuenta de tres. Como si de verdad, alguna vez, todo eso hubiese ocurrido. Como si me hubiese ocurrido a mi. No me gusta entrometerme en lo que escribo, cada cual tiene su sitio en este asunto. El mío está detrás del teclado, ni estoy en mis relatos ni se me espera. Cuento lo que veo. Lo que sé. Pero algo ocurre con Dustin Vance. Algo crepita, algo extraño se condensa a mi alrededor en cuanto vuelvo la vista hacia la chica muerta. Escribo de memoria, pero no soy yo, es Sam, Samuel, veo a través de sus ojos, siento su dolor. Sé lo que piensa cuando piensa en Dustin Vance, lo que calla. Sé lo que no dije, por respeto, porque me gusta Sam, porque me gusta mucho. Ahora tendré que contarlo todo, como que ayer, de repente, me di cuenta de que ya no recuerdo tu voz. Y sentí un terror indescriptible y profundo.

Vuelvo a leer Frankenstein, igual que si desempolvase las fotos de la familia, para recordar los buenos momentos, las enseñanzas de mi madre, los consejos que te forman desde que empiezas a garabatear letras. Es necesario. Regreso a Constantine Bay, para contar todo lo que sé de Dustin Vance, se lo debo al hombre que la llora y también a ella. Si bien todos conocéis su historia, os garantizo que aún no está todo dicho.